Desde afuera, todo parece tranquilo.
No lo es.
Tenía diecisiete años cuando quedé embarazada.
Mis padres no gritaron. No lo necesitaban. Eran ricos, respetados y obsesionados con las apariencias. En lugar de enojo, eligieron la eficiencia.
Mi madre hizo unas llamadas.
Mi padre dejó de mirarme.
Y de repente, me enviaron a lo que dijeron que todos eran un “retroceso a la salud”.
No lo era.
Era una clínica privada en otra ciudad.
Sin visitas.
No hay llamadas telefónicas.
Sin respuestas.
Cada pregunta que hice se cumplió de la misma manera:
“Esto es temporal”.
“Esto es lo mejor”.
“Lo entenderás más tarde”.
Después de horas de dolor y miedo, escuché llorar a mi bebé.
Sólo una vez.
Un sonido delgado y frágil que me decía que estaba vivo.
Intenté sentarme. Le rogué que lo viera.
Nadie respondió.
Entonces mi madre entró, tranquila, compuesta, y dijo:
– No lo logró.
Eso fue todo.
Sin explicación.
No hay adiós.
Sin pruebas.
ver continúa en la página siguiente
