La habitación del hotel se sentía sofocante en cuanto abrí la puerta. No cálida. Ni siquiera ligeramente incómoda. Calor.
Ese calor sofocante que te golpea la cara como el soplo de un horno. Las cortinas estaban cerradas, el aire acondicionado apagado y el diminuto termostato digital de la pared parpadeaba inútilmente a 29 grados.
Por un instante terrible, pensé que la habitación estaba vacía.
Entonces oí una voz apenas audible detrás de la cama.
—¿Mamá?
Mi hija Lily salió gateando del estrecho espacio entre el colchón y la pared. Tenía las mejillas enrojecidas, el pelo pegado a la frente y los labios secos y agrietados. Todavía llevaba el vestido amarillo que le había puesto esa mañana antes de ir a la farmacia de urgencia.
Dejé caer la bolsa al instante.
—¿Lily? ¿Qué pasó?
Intentó levantarse, pero las rodillas le fallaron. La sujeté antes de que cayera al suelo. Tenía la piel ardiendo. Sus manitas se aferraban a mi camisa como si temiera que yo también desapareciera.
—La abuela dijo que no podía ir —susurró débilmente—. Dijo que no había suficiente espacio en el barco.
Se me heló el estómago.
Mis padres, mi hermana y todos los demás niños se habían ido a la excursión privada en barco de la que mi padre había presumido durante semanas. Yo había pagado la mitad de las vacaciones. Había reservado el hotel. Había comprado el protector solar, los bocadillos, las toallas y los sombreritos a juego para todos los niños.
Y habían dejado a mi hija de ocho años atrás.
Encerrada en la habitación.
Sin comida.
Sin agua.
