Todos los sábados, exactamente a las dos de la tarde, un motociclista llegaba al cementerio. Siempre al mismo sitio. Siempre a la misma hora. Caminaba directamente hasta la tumba de mi esposa, se sentaba con las piernas cruzadas frente a ella y permanecía allí durante una hora, en silencio, inmóvil, con la cabeza inclinada.
Durante seis meses, lo observé desde mi coche.
Nunca trajo flores. Nunca habló con nadie. Simplemente se sentaba allí, en silencio, reflexionando. Y cada vez que se marchaba, colocaba suavemente la palma de la mano sobre la lápida antes de regresar a su moto.
Al principio, supuse que se había equivocado de tumba. El cementerio es grande; los errores ocurren. Pero él seguía volviendo, semana tras semana, inquebrantable.
Entonces algo dentro de mí empezó a retorcerse: ira, confusión, celos. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué lloraba a mi esposa con más constancia que algunos miembros de su propia familia?
Sarah murió hace catorce meses. Cáncer de mama. Tenía cuarenta y tres años. Llevábamos veinte años casados, teníamos dos hijos y lo que la mayoría llamaría una buena vida.
Era enfermera pediátrica. Era voluntaria en la iglesia. Conducía una furgoneta. Su mayor acto de rebeldía era pedir un café con leche triple. No había nada en su vida que la conectara con el tipo de hombre que montaba una Harley y parecía capaz de aplastar una lata de cerveza con la cabeza.
Pero este desconocido —este motero tatuado y vestido de cuero— la lloraba como si fuera la persona más importante que jamás hubiera conocido. Lo vi en su postura, en la forma en que miraba su nombre, como si intentara absorber algo que solo ella podía darle.
Después de tres meses, no pude soportarlo más. Salí del coche y caminé hacia él.
Oyó mis pasos, pero no se movió. Su mano descansaba sobre la lápida como si buscara un punto de apoyo.
—Disculpe —dije, con la voz más fría de lo que pretendía—. Soy el marido de Sarah. ¿Puede decirme quién es usted?
