El aviso final apareció en la puerta de su apartamento una mañana que no había empezado bien y que empeoró considerablemente a partir de ahí.
No tenía el dinero para el alquiler. Había hecho los cálculos desde todos los ángulos posibles y la respuesta siempre era la misma: no lo tenía.
Ya sabía, de pie en el pasillo leyendo el aviso, lo que tendría que hacer.
La caja de zapatos al fondo del armario
No tomó la decisión rápida ni fácilmente.
Esa noche se quedó pensando durante un buen rato, dándole vueltas, buscando otra respuesta. Hubo noches en las que casi se convenció de que aparecería algo más. Un turno que pudiera coger. Un pago que había olvidado que llegaría. Cualquier solución que no requiriera abrir el armario y buscar la caja de zapatos en el estante del fondo.
Llegó la mañana sin que ninguna de esas alternativas se materializara.
Cogió la caja de zapatos.
Dentro, envuelto en una vieja bufanda como siempre lo había guardado su abuela, estaba el collar. En cuanto lo encontró, notó algo que no podía explicar racionalmente. Se sentía diferente a como lo recordaba. Más pesado, de una forma que no tenía que ver con el peso. Más cálido, de una forma que no tenía que ver con la temperatura.
Se sentó con él en las manos un momento.
Le pidió disculpas a su abuela. Que solo necesitaba un poco de tiempo.
Luego lo envolvió con cuidado, lo metió en su bolso y caminó hacia el centro, a la casa de empeños a la que nunca había pensado entrar.
El hombre detrás del mostrador
La tienda era de esas que anuncian su propósito sin intentarlo. De esas a las que la gente solo entra cuando ya no le quedan opciones. Sonó una campanilla al abrir la puerta. El olor a antigüedades y vitrinas, y el silencio particular de una habitación llena de objetos con historia.
Se acercó al mostrador.
Colocó el collar sobre la superficie de cristal y le dijo al hombre que necesitaba venderlo. Solo necesitaba lo suficiente para pagar el alquiler y llegar a fin de mes.
El hombre miró el collar.
Y entonces sucedió algo que ella no esperaba y que no pudo interpretar de inmediato.
Se le fue el color del rostro.
