PARTE 1
Mateo, un niño de 12 años, caminaba arrastrando los pies por las exclusivas calles de Las Lomas, uno de los barrios más ricos y vigilados de la Ciudad de México. Sus pequeños dedos estaban cubiertos de costras y sangre seca, resultado de los profundos cortes que el cuchillo de tallar le había hecho en la piel. Llevaba días enteros trabajando la madera de copal, creando coloridos alebrijes y cruces talladas a mano. Se había puesto curitas en las heridas, pero el sudor y el roce constante hacían que se despegaran una y otra vez.
Esa tarde, Mateo había tocado el timbre de 17 enormes casas protegidas por altos muros y cámaras de seguridad. En las 17 fue rechazado. Algunos guardias lo corrieron con gritos despectivos, otros simplemente lo ignoraron como si fuera invisible.
En su morral de tela tejida, apenas le quedaban 8 llaveros de madera, 5 separadores de libros grabados con fuego y 3 cajitas joyeras. Cada pieza era el resultado de horas de trabajo exhaustivo. Antes, su padre, Tomás, le enseñaba con paciencia de artesano cómo darle vida a la madera. “La madera te habla, mijo, solo tienes que escucharla”, le decía su padre en su pequeño y polvoriento taller en una vecindad de Iztapalapa. Pero ahora, Tomás estaba demasiado débil para sostener siquiera un cincel.
Mateo no estaba vendiendo por gusto. Lo hacía porque la salud de su padre se apagaba cada día más y las deudas médicas eran una montaña imposible de escalar. Ese día entero bajo el sol de la ciudad solo le había dejado 62 pesos de ganancia, y él sabía que los médicos, la clínica y los tanques de oxígeno costaban más de 30000 pesos. Sentía que estaba intentando vaciar el océano con una cuchara de plástico.
Con los hombros caídos y las lágrimas a punto de brotar, Mateo se detuvo frente a la mansión número 82, la más imponente de toda la avenida. Estuvo a punto de rendirse y volver a casa, pero el recuerdo de esa misma mañana lo golpeó: su padre tosiendo sangre, asfixiándose en su catre, suplicando perdón por no poder darle una vida mejor.
Mateo apretó los puños, se acercó al enorme portón de hierro forjado y tocó el intercomunicador. Para su sorpresa, una voz de mujer, suave pero firme, respondió.
“Me llamo Mateo. Vendo artesanías de madera que hacemos mi papá y yo. Necesito juntar dinero porque él se está muriendo…”, dijo el niño, con la voz quebrada.
Hubo un silencio largo. Luego, la mujer preguntó: “¿Tú hiciste esas piezas?”
“Sí, mi papá me enseñó todo”, respondió el niño.
La pesada puerta metálica hizo un clic y se abrió. Mateo entró tímidamente. El jardín era más grande que toda su cuadra. Al llegar a la puerta principal, lo recibió Catalina, una mujer elegante de mirada profundamente triste. Lo invitó a pasar al inmenso vestíbulo de mármol blanco. Mientras Mateo sacaba sus figuras de madera, sus ojos se desviaron hacia la pared junto a la escalera principal. Había un gran retrato al óleo iluminado con delicadeza.
El corazón de Mateo se detuvo por completo. El morral cayó de su hombro y sus piezas de madera rodaron por el brillante suelo.
Levantó un dedo tembloroso hacia la pintura y gritó: “¡Ese es mi papá!”
ver continúa en la página siguiente
