Su espalda se encorvaba ligeramente por el peso de su vientre. Sus manos se movían entre una montaña de platos, vasos y cubiertos que habían quedado tras una mesa para siete personas. El reloj de la pared marcaba las diez y diez.
El único sonido en la casa era el del agua corriendo.
Me quedé en el umbral y la observé durante varios segundos. No me había oído entrar. Se movía despacio, con deliberación, como quien, exhausto, está decidido a terminar lo que empezó.
Entonces, una taza se le resbaló de la mano y golpeó contra el fregadero. Se detuvo. Cerró los ojos un instante, se recompuso y cogió el siguiente plato.
Sentí un vuelco tan repentino y profundo en el pecho que tuve que apoyarme en el marco de la puerta para no caerme.
Mi esposa estaba sola en esa cocina. Embarazada de ocho meses, a las diez de la noche, lavando los platos que habían dejado una casa llena de gente que se había marchado sin pensarlo dos veces.
No solo llevaba platos. Llevaba a nuestro hijo en su vientre.
Y yo había permitido que esto continuara durante tres años.
La conversación que debí haber tenido antes
Saqué mi teléfono y llamé a mi hermana mayor.
—Isabel —dije—. Ven a la sala. Necesito que estén todos aquí.
Llamé a Patricia. Llamé a Carmen. En dos minutos, las tres estaban sentadas frente a mi madre, mirándome con una mezcla de curiosidad y diversión.
Desde la cocina aún podía oír el agua correr.
Miré primero a mi madre, luego a mis hermanas.
