Me volví a casar después del fallecimiento de mi esposa. Un día mi hija me dijo: “Papá, mamá es diferente cuando no estás”.

Cuando Amelia se levantó de la cama alrededor de la medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.

Desde el pie de la escalera, la observé mientras abría la puerta del ático y entraba. Esperé, pero no la oí cerrarla tras de sí.

Subí las escaleras sigilosamente. Impulsivamente, abrí la puerta y entré en la habitación.

Me quedé paralizada ante lo que vi.

El ático se había transformado en algo mágico. Paredes de suaves tonos pastel, estanterías flotantes…

La habitación estaba llena de los libros favoritos de Sophie, y un acogedor asiento junto a la ventana repleto de cojines.

En una esquina había un caballete con materiales de arte, y unas luces de hadas brillaban en el techo. Cerca había una mesita de té con delicadas tazas de porcelana y un osito de peluche con pajarita.

Amelia, que estaba ajustando una tetera, se giró rápidamente al verme.

«Yo… quería terminar antes de enseñártelo. Quería que fuera una sorpresa», balbuceó Amelia. «Para Sophie».

La habitación era preciosa, pero el nudo en mi estómago persistía. «Es preciosa, Amelia, pero… Sophie dice que has sido muy estricta con ella. Nada de helado, que la haces limpiar sola. ¿Por qué?».

«¿Muy estricta?», dijo Amelia, bajando los hombros. «Pero pensé que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca podré reemplazar a Sarah, y no lo intento. Solo… quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre». Su voz se quebró. —Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿verdad?

—No tienes que ser perfecta —le dije con dulzura—. Solo tienes que estar ahí.

—No dejo de pensar en mi madre —admitió Amelia, sentada en el alféizar de la ventana—. Todo tenía que ser perfecto. Cuando empecé a arreglar esta habitación, no me di cuenta de que me estaba pareciendo a ella: estricta, controladora, obsesionada con el orden…

Señaló los libros ordenados y los materiales cuidadosamente colocados. —Estaba tan concentrada en crear el espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helado y cuentos tontos.

Leave a Comment