Subimos en el ascensor en silencio. Las puertas se abrieron a un espacio que me dejó sin aliento. Luz solar. Ventanales que se extendían desde el suelo hasta el techo. Una terraza con una vista de la ciudad que parecía una pintura.
—Este apartamento está en alquiler —dijo el Sr. Evans—. Es de primera categoría.
Recorrí las habitaciones lentamente, tocando la encimera, contemplando el horizonte, sintiendo el lujo silencioso de un espacio que no se disculpaba por existir.
—Cancele el anuncio —dije.
El Sr. Evans parpadeó. —¿Señora?
—Me voy a mudar —le dije.
Dudó un momento, luego sonrió cortésmente como si aún no estuviera seguro de que fuera real.
—Señora Herrera —dijo con cuidado—, esta es una propiedad de lujo. El alquiler mensual es considerable.
—No le estoy preguntando el precio —respondí—. Le estoy comunicando mi decisión.
Mi voz no tembló.
Eso era nuevo.
La primera llamada que no sonó a súplica
Al día siguiente, llegaron los camiones de mudanza a mi pequeño apartamento. Vi a los hombres llevar cajas pasando junto a las fotos enmarcadas de Ethan, junto a los pequeños vestigios de la vida que había construido a su alrededor.
No me llevé todo.
Algunos recuerdos se quedan. Otros se guardan.
Mientras los de la mudanza trabajaban, sonó mi teléfono.
