Algo dentro de mí se hizo añicos.
Había pasado semanas preparándome para este día. Había elegido las flores, las lecturas, la música que mi hija Emily siempre había adorado.
Había escrito su nombre una y otra vez en mi mente desde el momento en que recibí la llamada.
Y ahora estaba allí, en esa capilla, escuchando esas palabras junto al lugar donde ella descansaba.
No grité. No me moví.
Apreté los labios, mantuve la mirada al frente y respiré muy despacio.
Porque si hubiera hablado en ese momento, no habría podido contenerme.
Quiero contarte sobre Emily.
No el final de su historia, sino la parte central. La parte en la que aún luchaba.
Vino a visitarme un martes por la tarde a finales de primavera. Llevaba manga larga a pesar de que afuera hacía bastante calor.
«Soy friolera», dijo, y sonrió.
Le ofrecí una taza de té y observé sus manos.
Hubo momentos en los que estuve a punto de decir algo. La pregunta se me quedó atascada en la garganta y se disipó antes de salir de mis labios.
Porque Emily siempre decía lo mismo.
«Ethan ha estado bajo mucha presión en el trabajo. Todo mejorará, mamá. Ahora que viene el bebé, todo se calmará».
Ella lo creía. O quería que yo creyera que lo creía.
Le pedí dos veces que viniera a quedarse conmigo. Que se fuera solo unas semanas, que respirara hondo, que las cosas se tranquilizaran.
Negó con la cabeza las dos veces.
