Parte 1
Mi hijo de ocho años falleció en la escuela una semana antes del Día de la Madre, y su mochila desapareció ese mismo día. Todos me dijeron que no había nada más que descubrir. Entonces, una niña pequeña llegó a mi puerta con la mochila, y lo que trajo dentro cambió todo lo que creía saber sobre los últimos días de mi hijo.
Mi hijo, Randy, tenía solo ocho años cuando se desplomó en la escuela.
Después, todos repetían lo mismo: que no había nada que se pudiera haber hecho.
Intenté creerles, porque creer cualquier otra cosa me resultaba insoportable.
Pero la mochila roja brillante de Spider-Man de Randy desapareció el mismo día que él.
Esa era la parte que nadie podía explicar.
Su maestra, la Sra. Bell, dijo que no tenía ni idea de dónde había ido. La directora, la Sra. Reeves, dijo que la escuela había buscado por todas partes. Incluso el policía se mostró incómodo cuando volví a preguntar al respecto.
—Haley —dijo con suavidad, sentado frente a mí en la mesa de la cocina—, sé que quieres respuestas, señora, pero las cosas se pueden perder en situaciones de emergencia.
Lo miré fijamente. —Mi hijo se desmayó en la escuela y lo único que llevaba consigo todos los días desapareció. Eso no es lo mismo que perderse.
No replicó.
Nadie lo hizo.
Y, de alguna manera, eso lo empeoró todo.
La mañana del Día de la Madre, me senté en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy en mi regazo y su tazón de cereales en la mesa de centro.
Todos los años, él me preparaba el desayuno.
Para Randy, el desayuno significaba cereales secos, demasiada leche servida aparte y flores arrancadas del jardín con la mitad de las raíces aún adheridas.
Este año, el tazón estaba vacío.
A las nueve, sonó el timbre.
