Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Justo antes de que se cayera.
La cocina quedó en silencio.
—Dime —dije, aunque una parte de mí quería taparme los oídos.
—Estaba sentado en la mesa del fondo —susurró Sarah—. La señorita Bell le dio el papel y le dijo…
Le pedí que se disculpara por haber arruinado la pared del Día de la Madre. Pero él no la arruinó. Fue Tyler.
—¿Tyler?
Sarah asintió. —Derramó pintura sobre unas tarjetas y una se rompió. Randy solo tenía pegamento en las manos porque me estaba ayudando.
Volví a mirar la nota de disculpa. Las letras estaban torcidas. Algunas palabras estaban más oscuras, como si hubiera apretado demasiado el lápiz.
—No paraba de decir: «Mi mamá sabe que no miento» —dijo Sarah—. Pero la señora Bell le dijo que incluso los niños buenos pueden decepcionar a sus madres.
Apreté el papel con fuerza.
Mi hijo se había ido de este mundo pensando que yo podría creer que era malo.
—¿Qué pasó después? —susurré.
Sarah apretó un puñito contra el pecho.
—Dijo: «Sarah, se está aplastando otra vez».
Me aferré a la silla. —¿Otra vez?
Ella asintió, llorando aún más fuerte. —Me lo dijo antes, pero me pidió que no te lo dijera porque tenías gripe.
Casi me fallan las rodillas.
—Dijo que las mamás creen que los niños no saben cosas, pero sí que las saben —sollozó—. Dijo que te lo diría después del Día de la Madre, cuando el unicornio estuviera terminado.
—Ay, Randy.
—Le dije que bebiera agua —lloró Sarah—. Mi papá solía decirme eso cuando me dolía la barriga. Bebe agua y espera un minuto. No sabía que los corazones eran diferentes.
Me arrodillé frente a ella.
—Sarah, mírame.
