Después de eso, apenas dormía. Cada día se me hacía más corto que el anterior. Ya no tenía mis propias llaves. Mi teléfono solo funcionaba cuando Sharon lo dejaba cargar en la cocina, donde podía vigilarlo. Criticaba mi ropa para ir al buzón, se quejaba si me quedaba demasiado tiempo en el porche y una vez me dijo con una voz tan tranquila que parecía ensayada: “La gente desaparece socialmente mucho antes de darse cuenta de que ha desaparecido”.
El momento en que todo cambió ocurrió un jueves por la noche.
Luke no había contestado mis últimos tres mensajes y Sharon se había pasado la tarde diciéndome que estaba harto de “mi constante necesidad de atención”. Sabía que mentía, pero el aislamiento amplifica cualquier mentira. Sobre las seis, pidió pizza porque, según ella, “Pareces demasiado distraída para cocinar esta noche”. Cuando sonó el timbre, me pidió que pusiera los platos mientras ella abría.
En cambio, vi algo en la encimera que me aceleró el corazón: mi vieja libreta y un bolígrafo.
Arranqué el trozo más pequeño que pude y escribí con manos temblorosas: Por favor, ayúdenme. Llamen a la policía. No digan nada.
Doblé la nota en la palma de mi mano y me dirigí a la puerta justo cuando el repartidor le entregaba las cajas a Sharon. Parecía tener unos veinte años, vestía un polo rojo y una etiqueta con el nombre de Evan. Sharon me regañó para que metiera la pizza dentro.
Al coger la caja, deslicé la nota por debajo.
Por un instante terrible, pensé que me había visto.
Entonces Evan bajó la mirada, notó el borde del papel y su expresión cambió.
En ese preciso instante, Sharon se rió y dijo: «No necesita un teléfono, necesita disciplina».
Y supe que él también lo había oído.
Parte 2
Evan se recuperó tan rápido que Sharon no pareció notar el cambio.
Le entregó el recibo, asintió cortésmente y dijo: «Que tenga una buena noche». Luego regresó a su coche como cualquier otro repartidor que termina otro pedido. Sharon cerró la puerta con el pie, la cerró con llave y llevó las bebidas a la cocina.
Me temblaban tanto las manos que casi se me caen los platos.
«En serio», dijo, dejando las botellas de refresco, «hace un momento te veías ridículo. Ponte derecho cuando la gente llame a la puerta».
Bajé la mirada. «De acuerdo».
Entrecerró los ojos, observándome como cuando algo no le parecía bien. «¿Qué te pasa?».
«Nada».
