—Si te hace feliz, eso es lo único que importa —dije, parpadeando rápidamente y apartando la mirada.
Robin llevaba esa chaqueta al colegio todos los días sin falta. Estaba tan contenta… hasta que por la tarde volvió a casa y supe al instante que algo andaba mal.
Entró por la puerta con los ojos rojos y las manos pegadas a los costados, como suele hacer cuando intenta no llorar.
La chaqueta estaba en sus brazos en lugar de en su espalda, e incluso desde el otro lado de la habitación pude ver el daño. Un desgarro limpio a lo largo de la costura lateral y una sección estirada cerca del cuello.
Extendí mi mano y ella me la dio en silencio.
Me contó que unos niños se lo habían llevado a la hora del almuerzo, habían tirado de él e incluso lo habían cortado con tijeras mientras se reían. Cuando lo recuperó, ya estaba destrozado.
Esperaba que se enfadara por la chaqueta. En cambio, se quedó en mi cocina disculpándose, como si hubiera hecho algo malo.
“Lo siento, Eddie. Sé lo mucho que te esforzaste para conseguirlo. Lo siento muchísimo.”
Dejé la chaqueta en el suelo y la miré.
“Robin… para.”
Pero ella no paraba de disculparse, y eso dolía más que cualquier cosa que hubieran hecho esos niños.
Esa noche, nos sentamos a la mesa de la cocina con el viejo costurero de nuestra madre y lo arreglamos. Robin enhebró la aguja mientras yo sujetaba la tela mientras ella la cosía.
Encontramos unos parches termoadhesivos en un cajón y los usamos para cubrir los desperfectos más graves.
Ya no parecía nuevo. Le dije que no tenía que volver a ponérselo si no quería.
—No me importa si se ríen —dijo, mirándome a los ojos—. Es de mi persona favorita en el mundo. Me lo voy a poner.
No discutí.
A la mañana siguiente, se lo puso, me saludó con la mano y salió por la puerta. Me quedé en la cocina con mi café en la mano, deseando que el mundo la dejara en paz aunque solo fuera por un día.
Llegué al trabajo a las ocho y estaba a mitad del inventario cuando vibró mi teléfono. Era la escuela de Robin. El corazón me empezó a latir con fuerza incluso antes de contestar.
“Hola..?”
“Edward, soy el director Dawson. Llamo por Robin.”
“¿Qué ha pasado, señor? ¿Está… está todo bien?”
—Necesito que entres. —Una pausa—. Prefiero no explicártelo por teléfono, Edward. Tienes que verlo tú mismo.
Ya estaba agarrando mi chaqueta. “Voy para allá, señor.”
No recuerdo el trayecto. Solo vi que entré al estacionamiento de la escuela.
El personal de recepción me vio y se puso de pie de inmediato. Me estaban esperando. Seguí a una de ellas por el pasillo. Caminaba deprisa, un poco por delante, evitando el contacto visual.
El pasillo estaba sumido en ese silencio denso que se instala en las escuelas cuando algo ha sucedido y todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice todavía.
Disminuyó la velocidad cerca de una esquina apartada y miró hacia la pared.
Había un cubo de basura.
