Tras el funeral, Daniel nos llevó a casa en coche sin pronunciar palabra, mientras Margaret ocupaba el asiento del pasajero delantero, tarareando suavemente un himno religioso. La sangre se había secado bajo el nacimiento de mi cabello. Cada giro del vehículo enviaba agudos destellos de dolor a través de mi cráneo.
En el instante en que llegamos a casa, Margaret se dirigió directamente a la habitación de los niños.
—Guarda todo —ordenó—. No hay razón para mantener un santuario.
Me quedé de pie en el umbral, observándola levantar la manta de Lily entre dos dedos, como si estuviera contaminada. Daniel abrió una bolsa de basura.
—Detente —dije.
Él suspiró con pesadez. —Claire, mamá está intentando ayudar.
—¿Ayudar a quién?
Margaret esbozó una leve sonrisa. —A tu marido. Él necesita paz. No una esposa que lo ahogue con bebés muertos.
Daniel se estremeció levemente.
Pero no lo suficiente.
Esa noche, creyeron que yo estaba arriba, sedada. Fingí tragar la pastilla que Daniel me tendió; luego la oculté bajo la lengua y, más tarde, la escupí en un pañuelo de papel.
Exactamente a las 2:13 a. m., abrí mi computadora portátil.
La grabación captada por mi broche se cargó a la perfección: el insulto de Margaret, la bofetada, la amenaza y la forma en que Daniel me culpó después. Guardé tres copias. Una fue a la nube de almacenamiento. Otra, a mi antigua colega Maya. Y una más, directamente al abogado que había contratado discretamente dos días después de que el hospital calificara la muerte de mis gemelos como «inusual, pero no sospechosa».
Entonces, abrí la carpeta marcada como RAIN. Durante tres semanas, había estado reuniendo las pruebas.
Capturas de pantalla que mostraban a Daniel aumentando las pólizas de seguro de vida de los gemelos. Transferencias bancarias vinculadas a un fideicomiso controlado por Margaret. Registros de farmacia que demostraban la reposición de un medicamento que Daniel insistió en que nunca había llegado. Fotos de latas de leche de fórmula que Margaret exigió comprar ella misma. Una grabación de voz suya diciendo: «Un niño enfermo sale caro. Uno muerto es una indemnización».
