En el funeral de mis bebés gemelos, mientras sus diminutos ataúdes yacían ante mí, mi suegra se inclinó hacia mí y siseó: «Dios se los llevó porque sabía qué clase de madre eras».

Al principio, me convencí de que el duelo me estaba volviendo paranoico.

Pero la paranoia no falsifica firmas.

La paranoia no borra las alertas hospitalarias.

La paranoia no explica por qué el informe toxicológico privado que encargué mostraba rastros de un sedante que nunca se les había recetado a mis bebés.

A la mañana siguiente, Margaret me encontró en la cocina preparando café.

—Te veo más tranquilo —dijo con aprobación—. Bien. Necesitamos que firmes unos documentos.

Daniel colocó una carpeta sobre la mesa.

—¿Qué…?

…con el papeleo?».

«El seguro —respondió él, con demasiada rapidez—. El reembolso médico. La sucesión».

«Nuestros hijos tenían nueve meses —dije con cautela—. No tenían patrimonio».

Él tensó la mandíbula.

Margaret dio unos golpecitos impacientes en la carpeta. «Firma, Claire».

La abrí despacio. Un documento transfería el control total de la indemnización del seguro a Daniel, en calidad de único administrador. Otro le otorgaba autoridad sobre «todas las futuras reclamaciones legales relacionadas con la muerte de los menores».