El trayecto duró poco menos de cuarenta minutos. Charlie se incorporó a la autopista, salió cerca del distrito médico y aparcó en el estacionamiento del hospital infantil, el mismo hospital donde Owen había recibido tratamiento contra el cáncer durante dos años, donde habíamos aprendido los ritmos particulares de ese edificio, el olor del vestíbulo, los rostros de las enfermeras de la planta de oncología que conocían a nuestro hijo por su nombre y recordaban sus chistes.
Aparqué tres filas más atrás.
Observé a Charlie abrir el maletero y sacar varias bolsas y una caja de cartón grande. Las llevó a través de la entrada principal con la soltura de alguien que ya lo había hecho antes; no con timidez, no como un visitante, sino como alguien que sabía exactamente adónde iba y quién lo esperaba.
Lo seguí adentro.
El vestíbulo estaba silencioso, como suelen estar los vestíbulos de los hospitales al atardecer; no vacío, simplemente con un ritmo diferente. Charlie saludó con la cabeza a la mujer del mostrador de información. Ella le devolvió la sonrisa con la cálida familiaridad de quien saluda a un paciente habitual. Le indicó el ala del fondo.
Entró en un almacén y cerró la puerta casi por completo tras de sí.
Miré por la estrecha ventana.
Charlie dejó las bolsas sobre una mesa. Luego metió la mano en la caja y sacó un par de enormes tirantes a cuadros, un abrigo amarillo brillante que le quedaba al menos cuatro tallas grande y una nariz de payaso roja y redonda. Se los puso con la destreza de quien lo ha hecho docenas de veces. Se pegó la nariz a la cara, se miró en el pequeño espejo de la pared, respiró hondo, recogió las bolsas y salió al pasillo.
Me pegué a la pared.
Una enfermera que pasaba se iluminó al verlo. «¡Llegas tarde, Profesor Risitas!», dijo, y Charlie —mi marido, el hombre que apenas me había dirigido la palabra en semanas, el hombre que había rechazado cada abrazo que intentaba darle— le sonrió con una sinceridad tan genuina y espontánea que me dejó paralizada.
Entró en la planta de pediatría.
Lo seguí lo suficientemente lejos como para no perderlo de vista y observé.
Los niños lo vieron antes de que llegara a la primera habitación. Un niño pequeño en el pasillo, con un soporte para suero, sonrió en cuanto vio el abrigo amarillo. Una niña de unos siete años, sentada en una cama de hospital visible a través de una puerta abierta, se enderezó y aplaudió una vez.
Charlie se movía por la sala como si lo hubiera hecho cien veces, porque —empezaba a comprender— así era. Sacó peluches de una bolsa, libros para colorear y crayones de otra. Hizo una caída a cámara lenta en el pasillo que hizo reír a tres niños a la vez. Se sentó en el borde de una silla en una habitación e hizo que el conejo de peluche de un niño hablara con una voz absurda hasta que el niño se rió tanto que se agarró el estómago.
Me quedé parada en la puerta de la sala y observé a mi esposo —que llevaba semanas desapareciendo de mi vista cada noche, que no me dejaba tocarlo, que se había convertido en una habitación cerrada sin llave— pasar veinte minutos siendo la persona que un piso lleno de niños enfermos necesitaba.
Y rompí a llorar por segunda vez ese día. Pero esta vez fue diferente.
El momento en que Charlie me vio allí y todo entre nosotros se rompió.
No pude seguir pegada a la pared.
Entré en la sala.
—Charlie —dije.
Estaba haciendo un gesto, en medio de una tontería con un libro para colorear y un perro imaginario, y se detuvo. La expresión que cruzó su rostro al verme allí, en la sala de pediatría del hospital infantil, con sus tirantes amarillos y su nariz de payaso, no era exactamente culpa. Era algo más complejo. Parecía un hombre siendo visto en un momento que, por razones propias, había decidido mantener en total privacidad.
Cruzó el pasillo en cuatro pasos y me guió suavemente hacia un rincón tranquilo cerca de la estación de enfermeras.
Se quitó la nariz. Me miró. Al principio no dijo nada.
«Meryl, ¿qué haces aquí?»
«Yo iba a preguntarte lo mismo».
Metí la mano en mi bolso y saqué la carta de Owen. Se la mostré a Charlie para que viera el anverso —las dos palabras escritas con la letra de nuestro hijo: «Para mamá»— y observé la expresión de mi marido al verla.
El muro se derrumbó. No lentamente, no dramáticamente; simplemente se desplomó, como sucede cuando lo que lo sostenía resulta ser solo la fuerza de voluntad.
«Owen me escribió», dije. «Me dijo que te siguiera. Dijo que necesitaba ver tu corazón con mis propios ojos antes de que una carta intentara explicarlo».
Charlie bajó la mirada. Luego me miró. Después, a la sala que tenía detrás, donde una enfermera ayudaba a uno de los niños con un nuevo libro para colorear.
—Debería habértelo dicho —dijo.
—Pues dímelo ahora.
Lo que Charlie había estado cargando solo durante dos años y por qué nunca dijo una palabra.
Se secó los ojos con el dorso de la mano.
Se llevó la mano a la cabeza. Parecía un hombre que había estado sosteniendo algo muy pesado durante mucho tiempo y al que acababan de permitirle soltarlo.
—Llevo viniendo aquí dos años —dijo—. Todas las semanas, a veces dos. El disfraz, los juguetes, todo. Nunca te lo conté.
—¿Por qué?
—Por algo que dijo Owen. Charlie miró hacia la sala y luego me miró a mí. —Durante uno de sus tratamientos —creo que fue a los ocho meses— me dijo que lo más difícil no era el dolor, ni la medicina, ni estar cansado todo el tiempo. Dijo que lo más difícil era ver a los otros niños en la planta intentando no llorar delante de sus padres. Dijo que eran muy valientes y a la vez estaban muy asustados, y que deseaba que alguien entrara y los hiciera reír durante una hora. Que no hablaran de estar enfermos. Que no tuvieran cuidado con ellos. Que simplemente los hicieran reír de verdad.
La sala estaba en silencio a nuestro alrededor. Un niño tarareaba algo desafinado en una de las habitaciones. —Así que empecé a venir —dijo Charlie—. Encontré el disfraz en una tienda de segunda mano. Empecé a traer juguetes. No se lo dije a Owen porque quería que fuera algo que hacía por él, no por él; no quería que pensara que había creado alguna obligación. —Una pausa—. Al parecer, se enteró de todas formas.
—Sí —dije—. No me dijo cómo.
—Después del lago… —Charlie se detuvo. Empezó de nuevo—. Después de perderlo, no sabía cómo dejar de venir. Sentía que era lo único que todavía me conectaba con quien era él. Pero tampoco sabía cómo explicártelo sin que pareciera que estaba convirtiendo su muerte en algo que yo hacía. Y cuanto más esperaba, más grande se hacía, y más difícil se volvía simplemente decirlo.
—Así que me dejaste creer que estabas desapareciendo de mi vida.
—No estaba desapareciendo —dijo, y su voz se quebró en la última palabra. “Me estaba ahogando en la soledad. Pensé que así estaría mejor. Me equivoqué.”
Le entregué la carta.
Charlie la leyó en aquel pasillo, todavía con el abrigo amarillo y los enormes tirantes, y vi cómo las lágrimas caían sobre el papel del cuaderno antes de que llegara al segundo párrafo. Sus hombros temblaron una vez, en silencio, y luego se llevó la carta a la boca brevemente, como se hace con algo que no se puede sostener de otra manera.
Entonces me miró con los ojos enrojecidos.
“Tengo que terminar ahí dentro”, dijo.
“Vete”, le dije.
