Tomé el dinero y salí de casa sin decir una palabra más. La tienda de comestibles del barrio, a pocas cuadras, estaba muy concurrida esa mañana: la gente se movía entre los pasillos mientras los empleados reponían los estantes y los niños corrían junto a sus padres empujando carritos.
Abrí mi cartera de nuevo y miré los cien dólares.
Un solo paquete de pollo ya costaba casi la mitad. El cerdo estaba caro, e incluso los tomates habían subido de precio esa semana. Mientras caminaba lentamente por los pasillos, me di cuenta de algo incómodo.
Tenía suficiente dinero en mi cuenta bancaria para comprar todo lo necesario para una comida decente. Podría fácilmente añadir mi propio dinero y preparar algo generoso para los invitados. Dorothy recibiría elogios, Kevin estaría satisfecho y nadie sabría que yo había pagado la diferencia.
Pero mientras estaba frente a la sección de frutas y verduras, otro pensamiento apareció en mi mente, uno que se negaba a desaparecer.
¿Por qué siempre era mi responsabilidad solucionar todos los problemas en silencio?
¿Por qué ella podía invitar a veinte personas sin dudarlo, mientras que se esperaba que yo hiciera un milagro con cien dólares?
Durante varios minutos me quedé allí de pie, sosteniendo el pequeño fajo de billetes. Entonces tomé una decisión que me sorprendió incluso a mí.
Compré exactamente lo que se podía comprar con cien dólares.
Ni un dólar más.
Cuando regresé a la casa, el patio ya estaba lleno de invitados. Sillas plegables rodeaban las largas mesas, mientras las risas y las conversaciones llenaban el ambiente. Dorothy se movía entre la gente con una sonrisa orgullosa.
«Mi nuera preparó todo hoy», les dijo.
Sonreí cortésmente y entré en la cocina. Cociné despacio y con cuidado, midiendo cada ingrediente para que no se desperdiciara nada. Cuando la comida estuvo lista, coloqué las ollas en bandejas grandes y las llevé hacia el patio.
Los invitados ya estaban sentados, esperando.
«La comida está lista», anuncié con voz tranquila.
Las conversaciones se fueron apagando mientras me acercaba a la mesa y comenzaba a colocar los platos uno por uno frente a cada uno. Dorothy observaba con evidente satisfacción hasta que levanté la tapa de la primera olla grande.
Dentro solo había una modesta porción de arroz blanco.
Sin carne. Sin pollo. Ni siquiera frijoles.
Al lado, una olla de caldo claro con algunas hierbas flotando en la superficie, y junto a ella, un plato lleno de tortillas calientes. Esa era toda la comida.
Veinte personas miraban la mesa en silencio.
Dorothy fue la primera en reaccionar. —¿Qué es esto? —preguntó.
La miré a los ojos con calma. —El almuerzo.
Levantó otra tapa como si esperara que apareciera algo más. —¿Dónde está el pollo? ¿Dónde están la carne y las verduras?
—Compré todo lo que me permitía el dinero —respondí.
Un murmullo silencioso comenzó a extenderse entre los invitados.
—¿Cuánto dinero te dio? —preguntó una mujer.
Metí la mano en mi delantal y levanté los billetes doblados. —Cien dólares.
Las palabras se posaron sobre el patio como una densa nube. Un hombre cerca de la cerca negó con la cabeza lentamente.
—No puedes alimentar a veinte personas con esa cantidad —dijo.
Dorothy me miró con enojo. —Estás mintiendo.
Negué con la cabeza suavemente y puse el recibo de la compra sobre la mesa. —Arroz, tortillas y hierbas para la sopa. Eso es todo lo que pagué.
El silencio volvió, pero esta vez todos miraban a Dorothy en lugar de a mí. Una vecina llamada Linda habló en voz baja.
—Dorothy, ¿de verdad le diste solo cien dólares?
Dorothy abrió la boca, pero no terminó la frase. Kevin finalmente se acercó y examinó la mesa antes de volverse hacia su madre y luego hacia mí.
—¿Es cierto? —preguntó.
Asentí. —Decidí no añadir mi propio dinero.
—¿Por qué? —preguntó.
—Porque no es mi fiesta.
