Cuando cumplí 36 años, los vecinos murmuraban: “¿A esa edad y todavía sin esposa? ¡Será soltero para siempre!”
No es que nunca haya tenido novias — sí las tuve. Pero de algún modo, las cosas nunca cuajaron. Con el tiempo me acostumbré a la soledad, dedicándome a cuidar un pequeño huerto en el patio trasero, criar unas gallinas, y vivir una vida sencilla y tranquila en las afueras de un pueblo medio del medio oeste.
Una fría tarde a fines de invierno pasé por el mercado del pueblo. Ahí la vi: una mujer delgada, con ropa gastada, sentada cerca del estacionamiento con la mano extendida, pidiendo algo de comida. Lo que me llamó la atención no fue su abrigo desgastado, sino sus ojos: gentiles y claros, pero llenos de una profunda pena. Me acerqué y le di un sándwich y una botella de agua. Ella murmuró un silencioso “gracias”, manteniendo la mirada baja.
Esa noche no pude dejar de pensar en ella. Unos días después la volví a ver, sentada en otra esquina del pueblo, temblando de frío. Me senté junto a ella y empezamos a conversar. Me dijo que se llamaba Isabel. No tenía familia, no tenía un lugar para vivir, y había sobrevivido años moviéndose de un pueblo a otro, pidiendo alimento y refugio.
Algo cambió dentro de mí. Sin planearlo, me encontré diciendo:
“Si quieres… cásate conmigo. No soy rico, pero puedo darte un hogar y tres comidas calientes al día.”
Isabel me miró incrédula. Las personas que pasaban nos lanzaban miradas extrañas — algunos incluso se reían. Pero unos días después, ella aceptó. La llevé a mi casa, bajo la atenta mirada de todo el vecindario.
Nuestra boda fue pequeña: solo unos cuantos amigos, un pastor y algunas mesas con comida. Pero el chisme corrió rápido:
“¿Carlos se casará con una mujer sin hogar? Eso no durará.”
No me importó. Lo único que me importaba era la paz que sentía por dentro.
