Uno gris para Jason.
Y otro, de talla adulta, todavía en las agujas.
Las palabras decían:
“Tengo la mejor esposa del mundo”.
Yo era la que espiaba. Observaba. Mentía.
Entonces llegó mi cumpleaños.
Lizzie saltó a la cama gritando: “¡Feliz cumpleaños!”.
Jason la siguió con panqueques y café.
Sacaron una caja grande.
Dentro estaban los suéteres.
Iguales. Torcidos. Perfectos.
Uno decía:
“Soy la mejor mamá y esposa”.
“Sabíamos que nunca lo dirías de ti misma”, dijo Jason. “Así que lo hicimos”.
Lloré. Mucho.
