Charlie estaba en el trabajo. Desde el funeral, el trabajo se había convertido en su vía de escape. Salía temprano, volvía tarde y apenas hablaba. Ya ni siquiera me dejaba abrazarlo. La distancia entre nosotros ya no se sentía como dolor, sino como una puerta cerrada que no podía abrir.
En un semáforo, miré el pajarito de madera que colgaba del espejo retrovisor: el regalo de Owen para el Día de la Madre. Sus alas eran desiguales, su pico torcido.
Yo lo había llamado hermoso.
Él puso los ojos en blanco y bromeó: «Mamá, estás obligada por ley a decir eso».
Cuando llegué, la escuela se veía exactamente igual. Eso, de alguna manera, lo empeoró todo.
La señora Dilmore esperaba cerca de la oficina, pálida y nerviosa. Me entregó un sobre blanco liso con manos temblorosas.
«Lo encontré al fondo de mi cajón», dijo.
Lo sostuve con cuidado. En el anverso, con la letra de Owen, había dos palabras:
Para mamá.
Casi me fallaron las rodillas.
Me condujo a una habitación tranquila. Una mesa. Dos sillas. Una ventana con vista al campo donde Owen solía cruzar corriendo cuando creía que no lo veía.
Abrí el sobre lentamente. Dentro había una hoja de cuaderno doblada.
