Durante cuatro días, llamé constantemente. Mi madre siempre contestaba. Valeria solo aparecía brevemente en las videollamadas, cada vez más débil.
—Acaba de dar a luz —dijo mi madre—. Deja de preocuparte.
Quería creerle.
Pero algo no me cuadraba.
Al cuarto día, regresé antes de tiempo sin avisar a nadie.
La puerta del apartamento estaba entreabierta. Adentro, hacía un frío glacial. Mi madre y mi hermana dormían bajo las mantas, rodeadas de restos de comida y basura.
No había ninguna señal de cuidados: ni comida caliente, ni ropa limpia, nada preparado para un recién nacido.
Entonces lo oí.
Un débil llanto.
Corrí al dormitorio.
Valeria estaba inconsciente. Santiago estaba a su lado, con fiebre, exhausto, casi sin llorar.
El pánico me invadió al instante.
Las llevé a las dos al hospital. Allí, todo quedó claro.
El médico me dijo que mi esposa estaba gravemente deshidratada, con infección y signos de maltrato. Mi hijo también se encontraba en estado grave.
«Esto no ocurrió por casualidad», dijo. «Llama a la policía».
