Ella dejó la taza con cuidado. Su mirada se clavó en la mía: penetrante, extraña, indescifrable. «¿Y qué crees exactamente que estoy haciendo?», murmuró ella, con una voz tan baja que se me metió bajo la piel.
Luego se puso de pie y se marchó.
Esa misma tarde, revisé el resto de las grabaciones. Me temblaban las manos.
Tras llamar a la puerta, ella sacó una pequeña llave plateada de su bolsillo. La acercó a la cerradura —sin girarla, solo apoyándola allí— antes de marcharse.
A la mañana siguiente, desesperada, registré la mesita de noche de Liam. En su interior había un cuaderno desgastado. En una de las páginas se leía:
«Mamá sigue revisando las puertas todas las noches. Dice que oye algo, pero yo no oigo nada. Me pidió que no me preocupara. Creo que me está ocultando algo».
Cuando Liam vio lo que yo había encontrado, se derrumbó.
Me contó que, después de que su padre falleciera años atrás, Margaret desarrolló un cuadro grave de insomnio y ansiedad. Se obsesionó con cerrar las puertas con llave, convencida de que alguien intentaba entrar.
«Últimamente —susurró Liam—, ha estado diciendo cosas como… “Tengo que proteger a Liam de ella”».
Una ola de frío me recorrió el cuerpo.
«¿De mí?», logré articular con la voz quebrada.
Él asintió, avergonzado.
El miedo se instaló en lo más hondo de mi estómago. ¿Y si una noche intentaba abrir la puerta?
Le dije a Liam que no podía quedarme a menos que ella recibiera ayuda. Él accedió.
