“Vas a comer hasta el final, cuando ya todos hayan terminado.”

Camila no lo miró a él primero. Miró al abogado.

Ahí lo entendí todo.

“Puedes escribirle a tu hijo,” dije. “Las visitas serán supervisadas por el juzgado.”

Se quedó congelada.

Y le cerré la puerta.

Seis meses después, la mañana entraba suave en mi cocina en Coyoacán. Santiago decoraba panecitos con demasiado glaseado azul. Vendí la casa grande. Compré una más tranquila cerca del parque. Dejé un fideicomiso intocable para él.

Camila estaba en terapia obligatoria y servicio comunitario.

Rodrigo esperando sentencia.

Doña Teresa viviendo con una prima.

Y cada domingo, yo cocinaba.

Todos comíamos juntos.

Y a veces Santiago decía:

“Abue, tú primero.”

Y yo sonreía.

No porque hubiera ganado.

Sino porque por fin dejé de pedir permiso para sentarme en una mesa que siempre fue mía.