Soy Richard, cumplo 61 años. Mi esposa falleció hace ocho años y, desde entonces, mi vida no ha sido más que largos pasillos de silencio. Mis hijos tuvieron la amabilidad de visitarme, pero sus vidas transcurrieron demasiado rápido como para que pudiera seguirlas. Venían con sobres con dinero, me traían medicinas y se marchaban.
Creí haber aceptado la soledad hasta que una noche, mientras navegaba por Facebook, vi un nombre que pensé que jamás volvería a ver: Anna Whitmore.
Anna, mi primer amor. La chica con la que una vez me prometí casarme. Tenía el pelo del color de las hojas de otoño y su risa era una melodía que aún recordaba después de cuarenta años. Pero la vida nos separó: su familia se mudó de repente y se casó antes de que pudiera siquiera despedirme.
Cuando volví a ver su foto, con canas en el pelo, pero con la misma sonrisa dulce, sentí que el tiempo retrocedía. Empezamos a hablar. Viejas historias, largas llamadas telefónicas, luego citas para tomar café. La conexión fue instantánea, como si las décadas que habían pasado nunca hubieran existido.
Y así, a los 61, me volví a casar con mi primer amor.
Nuestra boda fue sencilla. Yo vestía un traje azul marino, ella un vestido de seda color marfil. Nuestros amigos susurraban que parecíamos adolescentes otra vez. Por primera vez en años, sentí que mi pecho estaba vivo.
Esa noche, después de que se marcharan los invitados, serví dos copas de vino y la llevé al dormitorio. Nuestra noche de bodas. Un regalo que creía que la edad me había arrebatado.
Cuando la ayudé a quitarse el vestido, noté algo extraño. Una cicatriz cerca de la clavícula. Luego otra, en la muñeca. Fruncí el ceño, no por las cicatrices, sino por la forma en que se estremeció al tocarlas.
—Anna —dije suavemente—, ¿te hizo daño?
Se quedó paralizada. Luego, sus ojos parpadearon: miedo, culpa, vacilación. Y entonces, susurró algo que me heló la sangre:
—Richard… mi nombre no es Anna.
La habitación quedó en silencio. Mi corazón latía con fuerza.
“¿Qué… qué quieres decir?”
