Principios de 1976. Luego la palabra “mujer”.
Luego la línea en blanco donde debería haber estado el nombre del padre. Era un certificado de nacimiento.
—¿Tuvimos una hija? —susurré.
Evelyn se tapó la boca.
—No —dijo—. La tuve. Sola. Y me he arrepentido de esa frase todos los días desde entonces.
Señalé la línea en blanco. —¿Por qué no está mi nombre?
—Porque mi madre dijo que un espacio vacío dolería menos que un niño que nunca llegó.
—¡Yo estaba allí, Evelyn!
—Ahora lo sé.
—¿Dónde estabas?
—¿Tuvimos una hija?
—En Ohio. En la habitación de invitados de mi tía.
—¿Diana y Hugo te mandaron lejos?
—Mi padre cargó el coche después de medianoche. Mi madre metió mi ropa en bolsas de basura para que los vecinos no vieran las maletas.
—Me dijeron que ya te habías ido de la ciudad.
—Para entonces ya estaba a tres estados de distancia.
—Mi padre cargó el coche después de medianoche.
Durante cincuenta años, guardé rencor a una niña cuyos padres la habían enviado lejos antes del amanecer.
—¿Le pusiste nombre? —pregunté.
