«¿De verdad?», preguntó con voz llena de esperanza. «¿En serio?».
—Me reuniré con ellos en el pueblo —especificé—. Un punto intermedio. Hablaremos sobre las posibilidades.
Después de colgar, me quedé mirando las nubes moverse sobre las cumbres de las montañas. Ella creía sinceramente que estaba ayudando, facilitando la armonía familiar. Eso lo empeoró todo.
Dos días después, conduje hasta Cody para la reunión programada. Había invertido tanto dinero en ello como en la relación.
Las tardes se me escapaban de las manos, preparándome para la reunión. Investigaba precios de alquiler similares para propiedades rurales en Wyoming, imprimía tres copias de un contrato de alquiler a corto plazo que había redactado y repasaba los fundamentos de la ley inmobiliaria en mi portátil. Esa mañana, practiqué mi presentación usando el espejo retrovisor de la camioneta, probando diferentes frases hasta encontrar el equilibrio perfecto: firme, pero no hostil; claro, pero no frío.
El Grizzly Peak Café ocupaba un lugar privilegiado en la calle principal. Era un pequeño local con mesas de madera, fotografías de paisajes de Yellowstone y los Tetons decorando las paredes, y grandes ventanales con vistas a las camionetas que pasaban y a los turistas que conducían todoterrenos de alquiler.
Llegué quince minutos antes y elegí mi sitio con astucia. Una mesa cerca de la ventana, de espaldas a la pared, con buena vista a la entrada y al alcance de la cámara de seguridad que había visto instalada encima de la caja registradora. Pedí un café solo y esperé.
Leonard y Grace llegaron puntuales. Cornelius debió de haberlos traído desde Colorado; probablemente se quedó aparcado cerca, dándoles instrucciones sobre qué decir y cómo decirlo. Entraron sin pedir nada y se sentaron frente a mí como si los hubiera citado a comparecer ante un tribunal.
—Hola, Leonard. Grace. ¿Quieren café?
Leonard ignoró la pregunta por completo. —Rey, esto ya ha durado demasiado. Necesitamos las llaves de la cabaña hoy mismo.
—No estamos aquí por café —añadió Grace—. Estamos aquí porque la familia debe ayudar a los familiares que lo necesitan.
Saqué el contrato de alquiler de mi carpeta y lo deslicé sobre la mesa. El papel crujió suavemente contra la madera. Lo alineé perfectamente con el borde de la mesa y lo golpeé una vez con el índice para enfatizar.
—Estoy completamente de acuerdo —dije—. Por eso he preparado una propuesta formal.
Leonard miró el documento, luego me miró a mí, con el rostro visiblemente enrojecido. —¿Un contrato de alquiler? ¿Nos está cobrando alquiler?
“Precio de mercado para una propiedad amueblada en esta zona. Mil doscientos al mes, contrato mínimo de seis meses, términos y condiciones estándar.”
“¿Quieres dinero de tu propia familia?” Su voz subió de tono. Otros clientes nos miraron por encima de sus tazas de café. “¿De gente que no tiene adónde ir?”
Grace se inclinó hacia adelante, con expresión herida, traicionada. “Nunca pensé que fueras así, Rey. Codicioso. Simplemente codicioso.”
Me puse de pie, recogí mi carpeta metódicamente y tomé mi taza de café para llevarla. Un hábito, cortesía, el tipo de gesto que me diferenciaba de la gente que esperaba un servicio constante.
“Entonces supongo que no tenemos un acuerdo”, dije. “Tendrás que buscar otra vivienda.”
“No puedes simplemente irte. ¿Adónde se supone que vamos…?” Leonard se levantó a medias de su silla, con el rostro aún más sombrío.
“Ese no es mi problema”, dije en voz baja. “Buenas tardes.”
Saludé cortésmente al barista al salir y me adentré en la brillante luz del sol de Wyoming. En la camioneta, me senté un momento con ambas manos en el volante, respirando con calma, dejando que la adrenalina se disipara. Luego arranqué el motor y conduje de regreso a la cabaña.
Esa noche, mi teléfono se convirtió en un arma que me apuntaba desde múltiples direcciones simultáneamente.
La primera llamada llegó alrededor de las seis. Mi prima Linda, con quien no había hablado en tres años.
—¿Rey? Soy Linda. He oído que has tenido algunos problemas.
—¿Problemas? ¿Según quién?
—Cornelius me contactó. Está preocupado por ti. Dice que estás aislado en las montañas y que te comportas de forma extraña.
La estrategia se reveló con total claridad. Estaba construyendo una narrativa, sembrando dudas en cada miembro de la familia que podía contactar a través de su lista de contactos.
—Linda, estoy bien —dije. Me jubilé en Wyoming. No es un comportamiento extraño. Es un plan que he mantenido durante años.
Mencionó que hubo un incidente con animales salvajes y que usted se negó a ayudar a sus padres cuando lo necesitaban.
Es una versión interesante de los hechos. Gracias por preocuparse por mí. Estoy bien.
Colgué y me quedé mirando el teléfono.
Veinte minutos después, llamó un antiguo colega de Denver. El mismo discurso, otra voz. Cornelius se había puesto en contacto conmigo, expresando su preocupación por el estado mental de Ray, su aislamiento y sus decisiones erráticas.
La tercera llamada llegó a las ocho y media.
