Por primera vez en años, se sintió como un extraño fuera de su propia creación.
Regresó al día siguiente.
Ropa diferente, el mismo disfraz. La misma gorra calada hasta las cejas, la misma camisa de franela desgastada, las mismas botas. Varió su hora de llegada, esta vez justo antes de que empezara a llegar la gente a almorzar. Si existían patrones, quería verlos repetirse.
Y así fue.
Megan y Troy volvieron a trabajar en la caja. Su comportamiento seguía la misma rutina.
Michael ya había empezado a reconocerlos. Bastante amables con los clientes cuando los observaban de cerca. No tanto cuando creían que nadie importante los veía. Bromas a costa de los clientes. Comentarios con un trasfondo mordaz.
Henry también estaba allí, moviéndose un poco más despacio hoy. Michael notó el ligero vacilante en su paso al girar, la forma cuidadosa en que cambiaba su peso antes de levantar algo pesado. Vio a Henry detenerse un instante, llevándose una mano brevemente a la parte baja de la espalda antes de continuar como si nada hubiera pasado.
Durante un momento de calma, Michael entabló conversación con un hombre mayor sentado a su lado en el mostrador.
—¿Vienes a menudo por aquí? —preguntó Michael con naturalidad.
El hombre sonrió. —Llevo viniendo quince años. Más tiempo del que lleva ese tipo de ahí lavando platos.
Michael siguió su mirada hacia Henry. —¿Lo conoces bien?
—Bastante bien —dijo el hombre—. Se llama Henry Lawson. La mejor persona del sitio, si me preguntas.
Michael mantuvo una expresión neutra. —Parece que trabaja mucho. —Difícil es solo una parte —respondió el hombre, bajando la voz—. Henry solía venir aquí con su esposa. Una mujer encantadora. Estuvo enferma mucho tiempo. Hizo todo lo que pudo. Todo.
Las palabras salieron lentamente, como si hubieran estado esperando a alguien que las escuchara.
—Las facturas médicas se lo llevaron todo —continuó el hombre—. La casa, los ahorros, todo. Cuando ella falleció, a Henry no le quedaba casi nada. Podría haberse librado de las deudas, pero no lo hizo. Dijo que una promesa era una promesa.
Michael sintió una presión familiar en los ojos.
—Ahora vive en su coche —dijo el hombre en voz baja—. Aparca a las afueras del pueblo. No se queja. No pide nada. Simplemente aparece y trabaja.
Michael tragó saliva. —¿Por qué se queda?
El hombre sonrió con tristeza. —Porque cree en este lugar. O en lo que solía ser.
Esa frase le dolió más que cualquier acusación.
