No sabía por qué yo era la única que se había salvado, ni si me lo merecía.
Después de esa noche, dejé de vivir. Simplemente existía. Vagaba sin rumbo.
Con la ayuda de una organización local de voluntarios, terminé en un albergue comunitario. Lo llamaban un programa de alojamiento tipo residencia para jóvenes desplazados, pero se sentía como un limbo, en algún lugar entre la catástrofe y la incertidumbre.
Compartía habitación con una chica que apenas hablaba. Había dos baños por planta y una cocina compartida para unos veinte residentes. No era lujoso, pero era cálido, seguro y limpio. Tenía una cama. Solo eso ya me parecía un regalo.
Técnicamente, podría haber vivido con mi familia. Pero la tía Denise —la hermana mayor de mi madre y mi única pariente viva— dijo que no tenía sitio.
«Lo siento, cariño, pero no hay sitio aquí», me dijo por teléfono. «Tu tío usa la habitación de invitados para trabajar. Y no voy a ceder mi rincón de lectura a una adolescente. Yo también estoy de luto, ¿sabes?».
Puede que estuviera de luto, pero no tuvo ningún problema en cobrar la mitad del dinero del seguro que me correspondía. Prometió usarlo para ayudarme: ropa, terapia, lo que necesitara.
En cambio, se compró montones de novelas románticas y de misterio, una nevera para vinos, un coche nuevo y un armario completamente nuevo. Llegó a su club de lectura semanal con sombreros de diseñador y los llamó su “armario de duelo”, bromeando con que la hacían ver “elegante pero de luto”.
No discutí. No tenía fuerzas. Ya había perdido lo más importante: mi familia. Me decía a mí misma que tenía suerte de tener un colchón, un pequeño escritorio y horas de tranquilidad entre las once de la noche y las seis de la mañana.
Durante el día, me sumergía en los estudios. Estudiaba como si mi vida dependiera de ello, porque así era. Necesitaba becas. Necesitaba un futuro. Necesitaba la prueba de que importaba, aunque solo fuera para la persona en la que aspiraba a convertirme.
Por la noche, mientras las demás chicas navegaban por TikTok, escuchaban música o veían la tele en la sala común, yo me adueñaba de la cocina compartida.
Horneaba tartas —de arándanos, manzana, cereza, melocotón, fresa y ruibarbo— siempre que podía permitirme los ingredientes.
