Ahorraba mi ayuda mensual, compraba harina, fruta y mantequilla, amasaba la masa sobre una encimera de Formica rayada, la extendía con una botella de vino vieja y la horneaba en el horno comunitario, un poco torcido.
Algunas noches hacía diez tartas. Una vez, logré hacer veinte.
Las empaquetaba y las entregaba anónimamente al albergue para personas sin hogar del centro y al centro de cuidados paliativos cercano. Siempre de noche. Siempre en silencio. Se las entregaba a enfermeras o voluntarios.
Nunca ponía mi nombre. Nunca dejaba una nota. No quería reconocimiento. Había perdido a mi familia, pero aún tenía amor, y necesitaba dónde canalizarlo.
Tampoco conocí a quienes las comían. Eso me parecía demasiado.
Mi tía no lo entendía.
«Estás malgastando dinero», se quejó por teléfono. «Esa gente ni siquiera sabe quién eres. Ese dinero debería ser para mí. ¡Yo también perdí a mi hermana!».
No parecía desconsolada. Sonaba irritada, como si yo fuera una molestia imprevista.
Aun así, seguí horneando. Amasando a mano. Cortando fruta con un cuchillo prestado. Programando el temporizador de un microondas abollado. Esos eran los únicos momentos en que mis manos no temblaban, los únicos momentos en que mi mente se calmaba. Hornear me daba un respiro para mi dolor.
Entonces, dos semanas después de cumplir dieciocho años, llegó una caja.
La recepcionista de la residencia me la entregó durante el almuerzo. Una caja de cartón marrón lisa. Mi nombre escrito en letra cursiva suave. Sin remitente.
La abrí enseguida.
Dentro había un pastel de nueces.
Era perfecto: dorado y crujiente.
