De color óxido, con bordes trenzados, ligeramente espolvoreada con azúcar glas como nieve. El aroma era cálido, intenso y familiar. Me mareó.
No tenía ni idea de quién la había enviado.
Pero cuando la abrí con un cuchillo que la recepcionista guardaba en un cajón, casi me desmayo.
Dentro había una nota doblada, sellada en plástico transparente.
Decía:
“A la joven de corazón bondadoso y manos de oro,
Tus pasteles hicieron que mis últimos meses se sintieran cálidos y llenos de amor.
Nunca vi tu rostro, pero sentí tu alma.
Ya no me queda familia.
Pero me gustaría dejar mi hogar y mis bendiciones a alguien que sepa a qué sabe el amor.
M”
La nota se me resbaló de las manos.
Me dejé caer al suelo junto al mostrador de correo, mirando el pastel, con el corazón latiéndome con fuerza.
La recepcionista se acercó corriendo. Le mostré la nota, apenas pudiendo hablar. Me ayudó a levantarme y me sugirió con delicadeza que me recostara. —Algunas cosas se entienden mejor después de una siesta —dijo ella.
Tres días después, me llamó un abogado.
Se llamaba Paul. Voz tranquila. Palabras precisas. Me preguntó si llevaba casi seis meses llevando productos horneados al hospicio.
—Sí —respondí, casi sin reconocer mi propia voz.
