La bloqueé sin terminar el mensaje.
A la una de la madrugada, Patricia llamó. Otra vez. Y otra vez. Al cuarto intento, me dejó un mensaje de voz.
No lo escuché.
Ya conocía el tono: ofendida, autoritaria, segura de que el mundo seguía girando en torno a sus exigencias.
En vez de eso, abrí otro chat.
Arturo Vela, mi abogado.
Escribí:
«Mañana a las diez. No te pierdas».
Respondió al instante:
«Ya estoy preparado. No te preocupes, Director».
Director.
Aquella palabra me tranquilizó. No porque necesitara que me lo recordaran, sino porque durante tanto tiempo me habían moldeado para ser algo inferior que escuchar mi verdadera posición expresada con claridad me devolvió algo esencial.
A los siete años, me vestí con un traje color marfil: demasiado «sencillo» para Patricia, demasiado «formal» para Daniel.
Perfecto.
Esto no era una reconciliación.
Era un cierre.
Mientras me arreglaba el pelo, recordé la primera vez que Patricia me conoció. Daniel me había pedido de antemano que no hablara demasiado de mi trabajo porque su madre «se sentía incómoda con las mujeres fuertes».
Acepté: joven, enamorada e ingenua.
En la cena, Patricia me examinó como si fuera un inventario y preguntó:
«¿A qué se dedica tu familia?»
No me refiero a quiénes eran. No con curiosidad. Sino con juicio.
Respondí, pero minimicé todo. Mi madre, maestra. Mi abuelo, agricultor. Mi carrera, finanzas.
