Entró con calma al patio y dijo:
—“¿Pensaban que me engañarían? No estoy senil. Solo fingí que olvidaba para observar hasta dónde llegaría su codicia.”
Miró directamente a Carla.
—“Grabé todas sus conversaciones, el contrato que me hicieron firmar. El grabador, mi abogado, el municipio: todos tienen copias. Durante estas 48 horas estuve en la oficina de mi abogado, no en la provincia. Y ahora…”
Abrió lentamente la tapa del balde. Un hedor intenso llenó el ambiente.
—“Este es mi regalo para ustedes —esto que fermenté por dos años— porque los codiciosos y desvergonzados huelen así: un olor que se impregna y ningun jabón puede borrar.”
En ese instante, don Esteban apareció, apoyado en su bastón, con voz firme:
—“No necesitamos tu dinero ni tu casa. Pero no crean que pueden engañar a sus propios padres. Esta casa pertenece a tu madre. Si quieren obtenerla, lo tendrán que hacer sobre mi cadáver.”
Martín tembló y bajó la mirada.
—“Mamá… no quisimos hacer esto… solo queríamos arreglar el título…”, balbuceó.
Doña Elena sonrió con amargura:
—“¿Ayudar? Más bien admitir que quisieron arrebatarme. Pero recuerden: los hijos ingratos llevan el hedor de la vergüenza para siempre. Por más colonia que usen, la suciedad de la conciencia siempre sale.”
Los vecinos comenzaron a acercarse, murmurando mientras el aroma fermentado se expandía como una maldición que no se lava, recordando la codicia que regresa para atormentar a quienes la cometieron.
Martín y Carla pensaron que tras ese día todo se calmó. Pasaron la tarde limpiando las manchas y enjuagando el patio, pero el olor nauseabundo persistió.
Aquella noche, Martín se despertó sobresaltado. Escuchó susurros cerca de la reja. Al asomarse vio una bolsa plástica colgada con un frasco fresco del alimento fermentado y una nota escrita:
