El hombre que ya lloraba mi ausencia
No me dolió lo escrito. Me dolió la certeza con la que lo había escrito.
Como si ya hubiera ensayado mi ausencia.
Como si se hubiera casado conmigo mientras se preparaba para enterrarme.
No grité. No discutí.
Solo tomé mi abrigo y salí de la casa.
Refugio en la iglesia vacía
La noche estaba fría. Caminé sin rumbo hasta llegar a la iglesia.
Entré. Estaba vacía.
Me senté en el primer banco y volví a leer la carta.
Intenté ser más fuerte la segunda vez… pero tampoco pude.
Pensé que tendría más tiempo.
No sé si sobreviviría si también te pierdo a ti.
Bajé el papel lentamente.
Una verdad dolorosa
No era miedo a que yo muriera.
Era miedo a vivir conmigo.
A estar presente.
A amar sin protegerse del dolor futuro.
Susurré entre lágrimas:
—No puedo ser alguien por quien ya estás de luto.
La aparición de Samuel
Entonces escuché una voz detrás de mí.
—Imaginé que vendrías aquí.
Era Samuel.
No se acercó demasiado. No intentó tocarme.
Solo se quedó a unos pasos.
Las preguntas que necesitaba hacer
—¿También les escribiste cartas a ellas? —pregunté.
Asintió.
—Sí.
—¿Después de que murieron?
—Sí.
Lo miré fijamente.
—¿Y yo soy la siguiente?
Bajó la cabeza.
—Ven conmigo —dijo.
