El viaje en silencio
Condujimos en silencio hasta un cementerio.
El aire helado me recorrió la piel cuando bajé del auto.
Samuel caminó unos metros y se detuvo frente a dos tumbas.
Dos tumbas, dos heridas abiertas
Dos nombres distintos.
Dos mujeres distintas.
Dos pérdidas que seguían vivas dentro de él.
Permaneció callado un largo rato antes de hablar.
—Aquí aprendí el precio del silencio.
La confesión más profunda
Lo miré sin moverme.
—A las dos les oculté cosas que debí decir. A una le oculté mi miedo. A la otra, mi amor.
Respiró hondo.
—Mi primera esposa estuvo enferma mucho tiempo. Siempre pensé que habría más tiempo para hablar… y no lo hubo.
Cerró los ojos.
—La segunda murió de forma repentina. Nunca pude despedirme.
Comprendí entonces que Samuel no vivía en el presente.
Vivía atrapado entre dos despedidas.
Lo que de verdad sentía
—Eso no es amor —le dije—. Es miedo.
Asintió con lágrimas en los ojos.
—Lo sé.
—Entonces deja de escribir finales para mí.
Me miró como si nadie se lo hubiera dicho antes.
La frase que lo cambió todo
—Si tanto temes perder tiempo, deja de desperdiciar el tiempo que tienes imaginando pérdidas que no existen.
El regreso a casa
Regresamos a casa en silencio.
Todo estaba igual.
Pero nosotros no.
El cajón seguía abierto. Las cartas seguían allí.
Me senté frente a él.
