Me besó en la sien y regresó al salón de baile, silbando suavemente.
Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la pared. Sentía el pulso acelerado. Abrí el teléfono de nuevo y revisé los mensajes de voz que había grabado durante meses, las listas de la compra, los recordatorios y las cosas que quería decirle a mi difunto esposo cuando no pudiera dormir.
Entonces lo encontré. Ocho meses antes. La cena en la que Peter me presentó a Evan.
Había grabado en la mesa para recordar una receta que me había prometido la anfitriona, y luego llevé el teléfono conmigo cuando la seguí a la cocina a buscar azafrán. Lo dejé en la consola junto al arco del pasillo mientras ella buscaba en un armario. Olvidé detener la grabación.
Le di a reproducir y me llevé el teléfono a la oreja.
El sonido lejano de los cubiertos. Risas del comedor. Mi propia voz, más cerca, preguntando por el azafrán, luego pasos que se alejaban. Entonces, tan clara como si estuviera justo entre ellos, la voz de mi hermano provino del hueco tras la consola.
«Confía en mí, está lista. Dos años de duelo. Le dirá que sí a cualquiera que sea amable con Sophie».
Luego la voz de Evan, más baja y divertida.
«¿Y la cuenta de la niña?»
«Sellada hasta que cumpla dieciocho años. A menos que la madre se vuelva a casar. En ese caso, el nuevo esposo firma como cotutor con un familiar».
«Familiar, es decir, tú».
«Familiar, es decir, yo».
Bajé el teléfono.
Era el tipo de cláusula que mi difunto esposo creía que protegería a Sophie: un cónyuge y un familiar consanguíneo, dos firmas, ninguna persona con control absoluto. Peter había encontrado el punto débil y había tendido una trampa a su alrededor.
Durante un largo instante, no sentí nada. Entonces lo sentí todo a la vez, y tuve que apoyar la palma de la mano contra la pared para no caerme.
Peter. Mi hermano. El que me tomó de la mano en el funeral. El que me dijo: «Déjame presentarte a un buen chico, te lo mereces».
Él no me había presentado a Evan. Lo había reclutado. Lo había puesto a prueba. Lo había guiado en cada cena, en cada pregunta delicada sobre Sophie, en cada cuento paciente antes de dormir que me había hecho llorar porque me parecía un milagro.
Tres años de resentimiento por un testamento. Ocho meses de engaño. Un día de boda para acabar con todo.
Me sequé los ojos con el dorso de la mano, con cuidado de no estropear el rímel. Me arreglé el velo en el cuello.
Espejo de la calle. Puse la grabación justo en el segundo en que empezó la voz de Peter. Luego le envié la nota de voz a Lena, le conté lo que Sophie había oído y le pedí que contactara inmediatamente con un abogado de derecho familiar.
