La casa que Mateo y yo habíamos ahorrado durante años para comprar. La casa con el limonero en el jardín, la puerta verde oscuro que yo misma pinté y la habitación de invitados que Nora había dicho una vez que sería “perfecta” para ella y Armando.
Mateo miraba fijamente la pantalla.
“No”, susurró. “No, no, no”.
Entonces Armando levantó la llave hacia la cámara como si fuera un trofeo.
Un llavero de girasol colgaba de ella.
Mi llave de repuesto.
Fue entonces cuando recordé la noche en que pidió ir al baño durante la cena y tardó demasiado.
No había ido al baño.
Había robado nuestra llave.
Nora entró en la sala como si fuera suya. Abrió los armarios, movió las tazas y mandó a Armando a la habitación de invitados con la ropa en perchas.
Luego entró en nuestro dormitorio.
En ese momento, algo se rompió dentro de mí.
Mateo la llamó.
Contestó dulcemente, como si nada hubiera pasado.
“Hola, mi amor. ¿Qué tal tu viaje?”
“Mamá”, dijo Mateo. “Sal de mi casa”.
Silencio.
“¿De qué hablas?”
“Nora”, dije, inclinándome hacia el teléfono, “te estamos vigilando”.
Ante la cámara, giró la cara hacia el dispositivo.
Por una vez, pareció sorprendida.
“¿Tienen cámaras dentro?”, espetó. “Qué asco. Una invasión de la privacidad”.
“Entraste a nuestra casa sin permiso”, dije.
