Una tarde, le enseñé una foto del vestido de encaje con el que llevaba meses soñando. Lo miró y dijo, sin pestañear: “El encaje de ese vestido te hace ver… más ancha”.
En otra ocasión, cuando mencioné las peonías para el ramo, arrugó la nariz.
“Ryan es alérgico a las peonías”, dijo.
“No, no lo es”, respondí.
“Bueno, le pican los ojos”, murmuró, cambiando de tema rápidamente. “Y deberías llevar el pelo recogido. A Ryan le gusta así.”
Recuerdo mirarla fijamente, preguntándome cómo alguien podía hacer que una boda —sobre todo la mía— resultara tan agobiante.
Se lo comenté a Ryan varias veces. Siempre se lo tomaba a broma.
“Es inofensiva, cariño”, dijo una noche mientras se ataba los cordones. “Déjala que se divierta.”
“Esto no es divertido”, le dije. “Me está pisoteando.”
Me besó la frente y sonrió. “Déjala que se sienta parte de la boda. Ella también ha soñado con esto.”
Claro. Pero enseguida dejó de sentirse como nuestra boda. Se estaba convirtiendo en la suya.
Cada proveedor tenía que llamarla. Cada degustación y cada decisión necesitaba su aprobación. Incluso la sorprendí más de una vez refiriéndose al evento como “nuestro día especial”.
De alguna manera, se las arregló para añadir a más de cien personas a la lista de invitados: compañeros de trabajo, amigos de la iglesia y miembros de su club de bridge. La mayoría eran desconocidos para nosotros, y ese día, no reconocí ni la mitad de las caras.
Tenía ganas de gritar. En vez de eso, mantuve la compostura.
Y entonces apareció en nuestra boda… con un vestido blanco.
Sin previo aviso. Sin vergüenza alguna. Entró como si fuera la novia.
El murmullo en el salón se detuvo en el instante en que entró. Yo estaba en la suite nupcial, esperando a que empezara la música, cuando oí el revuelo que recorrió el pasillo.
Una de mis primas se asomó y susurró: «Eh… Lily… tu suegra… lleva un vestido blanco».
Salí para verla con mis propios ojos. Y allí estaba.
