—S-Señora Mendoza… No esperaba… —Laura no dijo nada. La escena que tenía ante sí no coincidía con la historia que había imaginado. No había pereza, ni engaño; solo un cansancio que parecía emanar de él.
—¿Puedo pasar? —preguntó, con la voz más firme de lo que se sentía.
Tras una breve vacilación, Carlos se hizo a un lado.
Dentro, la casa era estrecha pero limpia. Demasiado pequeña para una familia de ese tamaño. Un ventilador ruidoso movía el aire caliente por la habitación. Una cuna estaba en un rincón, cuadernos escolares y frascos de medicinas abarrotaban una mesita, y la ropa tendida, medio doblada, yacía cerca.
—Siento el desorden —murmuró Carlos—. Anoche fue duro.
El bebé volvió a llorar. Desde otra habitación llegó el sonido de una tos profunda y persistente.
—¿Cuántos hijos tienes? —preguntó Laura en voz baja.
—Cuatro —respondió él—. El menor tiene tres meses.
Se le cortó la respiración. Poco a poco, empezó a atar cabos.
—¿Y tu esposa? —preguntó.
Carlos bajó la mirada.
—Murió hace seis meses. De cáncer. No se lo dije a nadie en el trabajo. Tenía miedo… miedo de perder mi empleo.
El peso de sus palabras llenó la habitación. Laura lo notó todo: las manos temblorosas, la ropa desgastada, la tensión en su voz. Lo que antes había considerado irresponsabilidad, de repente tenía otro significado.
—Mi hijo mayor está enfermo —añadió—. Neumonía. Empeoró anoche. No podía dejarlo solo.
Sin pensarlo, Laura se dirigió a la otra habitación. En la cama yacía un niño delgado, con dificultad para respirar, y a su lado, un frasco de medicina casi vacío.
—¿Por qué no lo llevaste al hospital? —preguntó.
—No tengo seguro —dijo Carlos en voz baja.
