El hospital me llamó para decirme que un niño me había nombrado su contacto de emergencia. Solté una risa nerviosa y respondí: «¡Imposible! Tengo 32 años, estoy soltera y no tengo hijos». Pero cuando me dijeron que no dejaba de preguntar por mí, me subí al coche… y en cuanto entré en su habitación, todo en mi mundo se detuvo…
La llamada llegó a las 11:38 de la noche de un martes. Casi la ignoré; estaba en mi cocina en Portland, Oregón, descalza, agotada, intentando convencerme de que los cereales servían para cenar. Los números desconocidos después de las diez solían ser spam o un compañero de trabajo que se olvidaba de los límites. Aun así, algo me impulsó a contestar.
«¿Es usted la Sra. Nora Ellison?», preguntó una mujer.
«Sí».
«Somos del Centro Médico St. Agnes. Tenemos un niño aquí. Su nombre figura como su contacto de emergencia».
Me quedé mirando el teléfono y luego lo apreté más contra mi oído. «¿Perdón? ¿Qué?».
—Un menor. Varón. De unos once años. Se llama Oliver.
—No tengo hijo —dije lentamente—. Tengo treinta y dos años y estoy soltera. Deben haberse equivocado de Nora Ellison.
Hubo una pausa. Se oyeron papeles moverse levemente. Entonces la enfermera bajó la voz. —No para de preguntar por usted. Venga.
Sentí un nudo en el estómago. —¿Quién le dio mi número?
—Todavía estamos intentando averiguarlo. Lo trajeron después de un accidente de tráfico cerca de Burnside. Está consciente, pero asustado. Tiene su nombre completo, número de teléfono y dirección escritos en una tarjeta en su mochila.
Me aferré al borde del mostrador. —¿Está grave?
