Cosme e Damião: i due schiavi gemelli che fecero impazzire 17 sorveglianti in un anno, 1761
Ma ben presto iniziarono i sussurri. Voci senza origine, prima in una lingua africana, poi in portoghese, che dicevano cose agghiaccianti: “Giovanni Battista morirà. Hai ucciso dei bambini. Hai bruciato vivi degli uomini”. Erano segreti che nessuno conosceva, crimini commessi altrove.
Nella terza settimana, Giovanni Battista iniziò a sentire delle voci dentro casa sua. Trovò nel suo letto una bambola fatta di foglie di mais che piangeva lacrime di sangue. Vide il fantasma di Maria, una schiava che aveva ucciso, nel campo di canna da zucchero. Quando affrontò Damiano, ricevette solo risposte ironiche.
La fine di Giovanni Battista giunse una notte, quando vide Cosma alla sua porta, che parlava con la voce del vescovo stesso, confessando crimini e implorando perdono dai morti. “Buona notte, Signore Giovanni. Dorme bene?” disse Cosma, la sua voce tornata normale. Giovanni Battista fuggì la mattina seguente, tremante, chiamando i gemelli demoni.
Due sorveglianti in due mesi. Il signor Bernardino, furioso, trasferì i gemelli alla piantagione di Boa Esperança, di proprietà del cognato Antônio Ferreira. Il sorvegliante di quella piantagione, Sebastião Cardoso, era noto per picchiare chiunque si ribellasse.
Sebastião rinchiuse i gemelli nei “quartieri degli schiavi per i piantagrane”, in celle separate da un muro di pietra. “Qui imparerete la disciplina”, assicurò loro.
Ma i gemelli non avevano bisogno di stare insieme per agire. Gli schiavi giuravano di averli sentiti conversare attraverso i muri in un’antica lingua. Sebastião iniziò a ritrovare i suoi effetti personali in luoghi impensabili: la frusta sepolta a forma di croce rovesciata, gli stivali ricoperti di terra del cimitero.
Nella sua stanza, al secondo piano della grande casa, Sebastião trovò dei simboli disegnati con le ceneri sul pavimento, circondati dalle impronte di piedi nudi dei gemelli. Come erano riusciti a uscire dalle loro celle chiuse a chiave?
Le voci ritornarono, rivelando i crimini di Sebastião. Un pomeriggio, vide il fantasma di Benedito, un giovane che aveva frustato a morte, accanto a Cosme al mulino. Cosme negò di aver visto qualcosa, con quel sorriso sottile e terrificante.
Sebastian si recò di notte negli alloggi degli schiavi in pietra e sentì i gemelli cantare. Sbirciando dentro, li vide sdraiati, ma udì un sussurro all’orecchio: “Sebastião Cardoso sta per morire”.
Una settimana dopo, i gemelli furono trasferiti di nuovo. Tre sorveglianti furono arrestati.
La destinazione successiva era la Fattoria di Santa Luzia, sotto il comando di Manoel da Silva, detto “Manuel il Cacciatore”, famoso per la sua abilità nel rintracciare i fuggitivi. Manoel non credeva ai fantasmi; credeva nella logica.
Non separò i gemelli, ma cambiò le loro abitudini quotidiane e li sorvegliava di notte da un albero. Nella quarta settimana, finse di recarsi a Salvador, ma rimase nascosto nel bosco.
La seconda notte, vide due figure emergere dagli alloggi degli schiavi. Ne seguì una fino alla cucina della Casa Grande e vide qualcosa di impossibile: la figura era identica a lui, si muoveva imitandone i gesti. “Buonasera, Manuel. Ti aspettavo”, disse la copia con la voce del sorvegliante.
Manuel fuggì verso casa sua, ma fu circondato da voci – tutte sue – che elencavano i suoi peccati: l’omicidio di Joaquim, lo stupro della figlia del colonnello, il furto dell’oro. Il terzo giorno, Manuel scomparve. I suoi vestiti furono ritrovati vicino al ruscello, ma del suo corpo non si seppe più nulla. Gli schiavi dissero che i gemelli lo avevano trasformato in fumo.
Quattro sorveglianti in quattro zuccherifici. La leggenda era inarrestabile.
I gemelli furono venduti alla piantagione di Rio Paraguaçu, la più grande della regione, che contava trecento schiavi e tre sorveglianti brutali: Jerônimo, Gaspar e Bento. Il colonnello Baltazar de Mendonça pensava che la tripla sorveglianza avrebbe risolto il problema.
Ma Paraguaçu era sull’orlo della rivolta, guidata da Benedito, Esperança e Tomás. I gemelli, grazie alla loro percezione soprannaturale, identificarono i capi e offrirono il loro aiuto. “State pensando in piccolo alla fuga”, disse Damião. “Noi prenderemo lo zuccherificio.”
Idearono un piano audace: far impazzire i tre sorveglianti nella stessa notte, sfruttando i loro sensi di colpa segreti. Jerônimo era affranto dalla morte del fratello; Gaspar era un predatore sessuale; Bento era dipendente dall’oppio.
ver continúa en la página siguiente
