Incluso cuando el abuelo no se sentía bien, las flores seguían llegando. Algunos sábados, yo misma lo llevaba. Él se quedaba allí un buen rato, eligiendo cuidadosamente el ramo perfecto, como si esa decisión fuera lo más importante.
La abuela siempre fingía sorpresa, aunque se sabía la rutina de memoria. Aspiraba su aroma, las colocaba con cuidado y luego le besaba la mejilla.
«Me malcrías», decía ella.
Él sonreía. «Imposible».
Hace una semana murió el abuelo Thomas.
Llevaba mucho tiempo enfermo, aunque nunca se quejó. Cáncer, dijeron los médicos: silencioso y progresivo. La abuela le sostuvo la mano hasta el final. Me senté junto a ellos, viendo cómo el hombre que me enseñó lo que es el amor se desvanecía.
Cuando se fue, el silencio en aquella habitación se volvió insoportable.
Los días posteriores al funeral se confundieron. Me quedé con la abuela para ayudarla a ordenar sus cosas: libros, ropa, las gafas de lectura que siempre dejaba en la mesita de noche.
La casa se sentía vacía sin él.
Y entonces llegó el sábado.
Por primera vez en cincuenta y siete años, no había flores.
La abuela estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando el jarrón vacío. Preparé té, pero no lo tocó.
«Es extraño», dijo en voz baja, «cómo algo tan pequeño puede dejar un vacío tan grande».
Le apreté la mano. «Te quería más que a nada».
«Lo sé», dijo. Ojalá pudiera decirle una vez más que yo también lo amaba.
El sábado siguiente, llamaron a la puerta.
