Claire, soy papá. Estoy enfermo.
No quiero que las cosas queden así.
Me quedé muy quieta.
Durante un buen rato, me quedé mirando esas palabras.
Entonces apareció otro mensaje.
Tu madre dice que todavía tienes la cabaña. Podríamos hablar allí. Solo la familia.
Solo la familia.
El mismo anzuelo con un nuevo envoltorio.
Esta vez no me temblaban las manos.
Escribí una frase.
Espero que recibas la atención que necesitas, pero la cabaña no está disponible para ti.
La envié.
Luego bloqueé el número.
Algunos lo llamarían insensibilidad.
Quizás años atrás, yo también lo habría llamado insensibilidad.
Pero los límites a menudo parecen crueles para quienes se benefician de que no los tengas.
Apagué la luz de la cocina y salí al porche. La noche era cálida. El lago reflejaba un cielo lleno de estrellas. Por un instante, imaginé a la abuela sentada en la mecedora a mi lado, con esa sonrisa tranquila suya.
Pensé en Bellmont House.
La carpeta negra para facturas.
La cara de mi padre cuando su tarjeta fue rechazada.
