Cuando volvió a abrir los ojos, Ryan estaba allí, inclinado sobre ella con los ojos enrojecidos y el cabello sin tocar durante horas.
Parecía haber envejecido una década entera de la noche a la mañana.
«Está aquí», susurró. «Está perfecta».
La enfermera trajo a su hija.
Lily. Tres kilos y medio, bien envuelta, con ese tipo de carita pequeña y perfecta que hace que cualquier padre olvide por un instante cómo respirar.
Julia le preguntó a Ryan si quería cargarla.
Él asintió y tomó a Lily con cuidado en sus brazos, como hacen los padres primerizos cuando temen hacer algo mal.
Pero al mirar el rostro de su hija, algo cambió en su expresión que Julia notó de inmediato.
La alegría que había estado allí un momento antes se atenuó, reemplazada por algo que no pudo definir del todo, una sombra que se extendió por su rostro y se posó allí.
Él miró fijamente a Lily durante un largo instante, luego se la devolvió en silencio.
«Es preciosa», dijo. «Igual que su mamá».
Las palabras eran ciertas. La voz que las acompañaba no.
Julia se convenció de que era cansancio. Ambos habían pasado por algo enorme, y el cansancio hace que las personas parezcan versiones diferentes de sí mismas.
Pero una vez en casa, con el paso de los días, su comportamiento no mejoró. Se hizo más evidente.
Ryan alimentaba a Lily, la cambiaba y se encargaba de sus cuidados, pero su mirada siempre se fijaba en algún punto justo por encima de su cabeza, como si mirarla directamente a la cara fuera algo que no pudiera hacer.
