Unas doce personas estaban sentadas en sillas plegables dispuestas en círculo en una habitación sencilla, con poca luz. Ryan estaba entre ellos, con la cabeza entre las manos, moviendo los hombros como cuando alguien llora intentando disimular.
Y entonces empezó a hablar.
Les contó al grupo sobre las pesadillas.
Dijo que ahora se repetían casi todas las noches, las mismas imágenes. Julia sufriendo. Los médicos actuaban con rapidez. Él estaba allí, sosteniendo a una bebé perfecta y sana, mientras su esposa corría peligro a su lado, incapaz de hacer nada para ayudarla, incapaz de protegerla, incapaz de detenerlo todo.
Dijo que cada vez que miraba a Lily, revivía ese momento.
Dijo que sentía tanta rabia e impotencia al recordarlo que no podía mirar a su hija sin que el recuerdo lo invadiera y lo eclipsara todo.
Una mujer del círculo asintió y le dijo con dulzura que lo que describía no era inusual para las parejas que habían presenciado un parto difícil.
Que lo que estaba experimentando tenía un nombre y que no era el único que había estado en ese círculo con esos sentimientos.
La voz de Ryan temblaba al continuar.
Dijo que amaba a Julia más de lo que podía expresar. Dijo que amaba a Lily con todo su ser.
Pero cada vez que miraba el rostro de su hija, solo veía lo cerca que había estado de perder a Julia para siempre, y el miedo a eso era tan abrumador que había empezado a distanciarse, temiendo que si se permitía apegarse por completo a cualquiera de las dos, algo encontraría la manera de arrebatárselo todo de nuevo.
La líder del grupo le habló con amabilidad.
Le dijo que lo que estaba experimentando, ese miedo a crear vínculos tras un suceso aterrador, era algo que había visto muchas veces.
Le dijo que no estaba roto.
Se estaba recuperando. Y la recuperación requería tiempo, apoyo y honestidad, y no tenía por qué ser un proceso solitario.
Julia se sentó en el alféizar de la ventana.
