Creía que mi hijo solo estaba enterrando sus nervios del último año de instituto en el garaje. Pero cuando su acompañante para el baile salió del coche, no era una adolescente. Era el secreto más grande de mi difunto esposo.
La ventana de la cocina reflejaba una suave tarde de primavera, una luz dorada que hacía que el jardín pareciera sacado de una revista. Estaba de pie junto al fregadero con un paño de cocina sin usar en la mano, observando cómo el cielo se teñía de rosa tras el arce del vecino.
Por primera vez en meses, permití que mis hombros se relajaran.
Austin había estado callado todo el año.
No exactamente infeliz. Simplemente, en algún lugar al que no podía seguir.
Me repetía a mí misma que eran los nervios del último año. Las decisiones universitarias. La presión de estar a punto de ser adulta.
Pero era algo más profundo, y lo sabía, aunque me negaba a decirlo en voz alta.
Su padre llevaba nueve años muerto. Ya hacía tiempo que no me sobresaltaba la silla vacía, pero algunas noches me sorprendía poniendo tres cubiertos en la mesa sin darme cuenta.
Casi todas las tardes, Austin desaparecía en el garaje. Allí trabajaba en una vieja motocicleta. No funcionaba, y no había funcionado desde antes de que muriera su padre.
Le había dicho que era una chatarra de un tío, aunque últimamente había dejado de repetirme esa explicación, y yo había dejado de dársela.
Unos pasos en las escaleras me hicieron volver en sí.
Me giré y allí estaba, mi hijo vestido con un traje gris oscuro, con la corbata ligeramente torcida.
—¿Y bien? —preguntó, extendiendo los brazos—.
—Ven aquí. El ramillete te está dando problemas. Y la corbata también.
