Acepté dinero fingiendo ser el hijo de una anciana porque estaba desesperado por mantener a mi madre con vida. Pero entonces la mujer a la que engañaba empezó a tomarme de la mano como si yo fuera realmente suyo, y después de su muerte, la residencia de ancianos me informó de que había dejado una última petición solo para mí.
El reloj del salpicadero marcaba las 11:47 cuando aparqué mi furgoneta de reparto junto a la acera frente al edificio de apartamentos de mi madre. La lluvia difuminaba las farolas, convirtiéndolas en largas rayas amarillas. Me quedé allí unos segundos, haciendo cálculos mentales, restando las recetas del alquiler, llegando a la misma conclusión de siempre.
Cogí la bolsa de la compra y la bolsita de papel de la farmacia, y subí los tres tramos de escaleras.
Mamá abrió la puerta antes de que pudiera llamar, como siempre.
«No deberías estar fuera tan tarde, cariño».
«Mamá, estoy bien. Te traje las pastillas para la presión y la sopa que te gusta».
Me tomó el rostro entre sus manos. Sus palmas estaban cálidas, con la misma calidez que había conocido toda mi vida.
—Te ves cansado, Jeremy.
—Estoy bien, mamá.
No estaba bien.
A la mañana siguiente, hice un repartidor de café entre turnos. Fue entonces cuando un hombre se sentó frente a mí sin pedir permiso.
Parecía rico.
—¿Eres Jeremy, verdad? Un amigo me habló de ti. Dijo que te vendría bien un ingreso extra.
—¿Quién es tu amigo?
—No importa. Lo que importa es que tengo un problema y creo que puedes solucionarlo.
Debería haberme levantado e ido. En cambio, tomé otro sorbo de café.
—Mi madre está en una residencia de ancianos —dijo el hombre—. Se llama Rosie. Tiene demencia. En sus días buenos, les cuenta a todos los que la escuchan que su hijo nunca la visita.
—Pues ve a verla. Por un instante, su mirada se desvió hacia la ventana.
