Margaret ladeó la cabeza. —Es un alma bondadosa.
Aquí. Tienes suerte.
La forma en que lo dijo me hizo apartar la mirada.
Tim llamó ese viernes. Su voz era tensa.
“No tienes que ir a mitad de semana, Jeremy. Es solo un trabajo. No te compliques.”
“Se siente sola.”
“Tiene demencia. Se olvida en cuanto te vas.”
Apreté el teléfono con más fuerza. “Puede ser. Pero se acuerda mientras estoy allí.”
Colgó.
Las semanas se convirtieron en meses. Empecé a saltarme el almuerzo para poder conducir por la ciudad. Le leía el periódico a Rosie. Le masajeaba las manos cuando le dolían los nudillos.
Una tarde, se inclinó hacia mí, respirando suavemente, con los ojos más claros que nunca.
“Eres un buen hombre, hijo”, dijo.
Casi me derrumbo en ese mismo instante.
“Mamá, yo…”
“Shh.” Me acarició la mejilla. “Sé lo que sé.”
En aquel momento no lo entendí. Me convencí de que solo era la demencia, solo palabras sueltas que flotaban en mi interior.
Esa noche, conduje a casa pensando en mi propia madre y en lo poco que me sentaba a su lado como lo hacía con Rosie. Me prometí que lo haría mejor. Llamar más a menudo. Quedarme más tiempo.
Dos días después, sonó mi teléfono mientras cargaba cajas en la camioneta.
