Durante un buen rato, solo me miró a la cara. Luego, su expresión se suavizó y alzó una mano temblorosa hacia mí.
—¡Aquí estás! —susurró.
Crucé la habitación y le tomé las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió a la garganta.
—Siéntate, siéntate —dijo Rosie, dando golpecitos en la silla a su lado—. ¿Has comido? Te ves cansado.
—Estoy bien, mamá.
—¿Duermes lo suficiente, Timmy? Siempre te exiges demasiado.
Nadie me había hecho esas preguntas en años. Ni después de que mi padre se fuera. Ni después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar casi siempre. Rosie habló de un jardín al que nunca había ido y de un perro que nunca había tenido, y yo asentía como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con fuerza.
—Vuelve pronto.
—Lo haré, mamá.
Al girarme hacia la puerta, miré hacia atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Rápidamente se giró y se las secó con el borde de su manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. En la tercera, llevé una cajita de bombones de caramelo que, según me dijo la enfermera, le gustaban a Rosie. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado ese día.
En el pasillo, me encontré con Margaret, una mujer delicada de ojos penetrantes y un cárdigan demasiado grande para su estatura. Me vio pasar por delante de su puerta con las flores en la mano.
—La visitas mucho —dijo.
—Es mi madre.
