Ella acudió al hospital para dar a luz, pero el médico rompió a llorar al ver al bebé.
Entró sola al hospital una mañana fría de martes, con una maleta pequeña, un suéter desgastado y el corazón hecho pedazos. Nadie la acompañaba. No había marido, ni madre, ni amiga, ni una mano que le apretara los dedos en el pasillo blanco de maternidad. Solo estaba ella, su respiración entrecortada, y el peso de nueve meses de silencio.
Se llamaba Clara Mendoza, tenía veintiséis años y había aprendido demasiado pronto que algunas mujeres no dan a luz solamente a un hijo: también paren una nueva versión de sí mismas.
En la recepción del Hospital San Gabriel de Guadalajara, la enfermera le sonrió con amabilidad.
—¿Su esposo viene en camino?
Clara respondió con una sonrisa automática, esa sonrisa cansada que había perfeccionado para no desmoronarse frente a desconocidos.
—Sí, no tarda.
Era mentira.
