Su expresión cambió poco a poco, como se rompe el hielo antes de hundirse.
—Se llama Mateo —dijo el doctor—. Tiene la nariz de tu madre. Y tiene una madre que trabajó hasta el último mes de embarazo para que no le faltara nada.
Emilio siguió mirando la foto.
—No soy suficiente para ellos —dijo al fin, con la voz resquebrajada—. Nunca he sido suficiente.
Ricardo se inclinó hacia adelante.
—Eso ya no lo decides tú. Ser padre no es algo para lo que uno nazca listo. Es algo que se elige, cada día. Y tú ya has huido demasiado.
Luego deslizó un papel con una dirección.
—Tu madre murió esperando que volvieras a casa. No me obligues a enterrar esa esperanza con ella.
Pasaron dos meses.
Una mañana de domingo, mientras Clara mecía a Mateo junto a la ventana, alguien tocó la puerta.
Al abrir, lo vio.
Emilio estaba más delgado, más viejo, con los ojos rojos de no haber dormido. Llevaba un osito de peluche en la mano como si fuera lo único que evitaba que se derrumbara.
No habló enseguida.
Solo la miró.
De verdad la miró.
Y Clara vio por primera vez en él algo que no había visto nunca cuando estaban juntos: vergüenza. Arrepentimiento. Miedo. Y una fragilidad nueva, la de un hombre parado justo al borde de volverse mejor… o de terminar de perderse.
—No merezco estar aquí —dijo.
Clara lo sostuvo con la mirada.
—No. No lo mereces.
El silencio cayó entre ambos.
Y entonces, desde la cuna al fondo del cuarto, Mateo hizo un ruidito, un gorjeo mínimo, apenas un soplo de vida llamando sin saber que llamaba.
